前段时间，城叔去到东部地区一个人口大县。

开车在县城中心城区穿梭，白天惊讶于城区的天际线，一幢幢商住楼拔地而起；夜晚惊讶于楼盘的入住率，一栋楼就只有几户人家开灯而已，整个小区没有亮灯的新盘更比比皆是。

有空置的，也有烂尾的。

遇到一位当地人，甲子上下。他告诉我们，他家用种地的积蓄到县城贷款买了第一套房，开发商来自邻省，“还贷还了三年，早过了交房期限，楼盘至今也没修完”。

走进当地新盘的售楼部、房产中介门店，看到的是顾自刷着手机的店员，迎来的是“来做什么？”的疑问目光。在表明咨询房产的来意后，一家地产中介的店长解释了刚才的“防备”：“还以为你们又是来推销信用卡的。”

不管是期房、现房还是二手房，县城房地产的冷清与当地太阳炙热到发白的高温，形成了鲜明的反差。

这样的县城，在全国并不罕见。如今，“大蒜买房、小麦换房、买房送猪”，各地开发商不断翻新促销花样；“买房纳入社区考核”，政府也希望用考核指挥棒刺激房产成交量昂扬向上。让人苦笑的新闻背后，县城的房子正在露出焦虑的一面。

城叔在县城的房产中介和售楼处了解的情况是，县城中心城区的买房客主要分为几种情形：

县城城区的人换房，下辖乡镇的人到县城买房，返乡创业就业的人回到县一级置业，当然也有少量来自邻县邻省的投资客。

乡镇的人和返乡的人，是目前县城购房的主力军。这两类人，无论是离开农村，还是返回老家，县城是他们会重点考虑的落脚点。

大蒜、小麦、猪，房地产商营销出了一些新的“货币”，与之关联度最高的就是乡镇里的农户们。这些农民“离开”农村到县城买房的理由很多，方便亲朋人情往来、追求县城的生活方式、公共服务配套以及就业机会，都是可能的因素。

城叔去到的东部县城还有一个特点，即乡镇企业发达，当地出现了一批农民“上班族”——白天开车回村里的工厂或农田工作，晚上返回县城居住。近年来，随着乡村产业的发展，这种“双栖”现象也在西部地区出现。

回到老家的理由也很多，一些从北京、上海、西安等地返回到这个东部县城的人说，老家牵绊他们的大多是因为家有老小。

有人告诉城叔：“过去外出打工，因为觉得老家与大城市的差距太大，现在老家也发展起来了，尤其是县城与大城市的差距在缩小，返乡创业、就业也能找到机会。”

关键是，老家的物价便宜。2021年底全国房价过万的县城103个，占1866个县城的5%。通常而言，县城的房价以3000-8000元/平的水平居多，户型则以三房、四房为主，百万以内就能住进百平以上的大户型。

城叔此前盘点过自2010年以来的“农民工监测调查报告”。

从数据来看，2021年，留在自己乡镇的农民工又增加了，达到1.21亿人，占四成有余；外出农民工虽然是主流，为1.72亿人，不过占比一直在下降，从2010年的63.31%下滑至2021年的58.71%。

县域经过近几年的发展，其医疗条件、教育水平、居住环境普遍上升了几个水平，“宁要小城一套房”成为更多人多方权衡之后的现实选择。

售楼部销售人员也紧紧抓住这些需求，优先介绍楼盘周围的教育资源，其次介绍“离医院有多远”“附近有没有可以逛的商场、公园”“道路有多宽，开车几分钟可以穿城”。